কোণ সম্পর্কে জিনিস

প্রথমবার যখন একজন ক্লায়েন্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল স্ক্রুগুলি কোথায় ছিল, আমি কিছুটা আতঙ্কিত হয়েছিলাম। আমি উত্তর জানতাম না বলে নয়। আমি এখনও জোরে জোরে বলার অভ্যাস করিনি। আমরা সেই সময়ে সম্ভবত তিন বছর ধরে এইভাবে বাক্স তৈরি করছিলাম, কিন্তু আমি তখনও অনুভব করেছি যে আমি মানুষের উপর এক ধরণের কৌশল চালাচ্ছি। একজন জাদুকরের মতো যে অর্ধেক-বিশ্বাস করে তার নিজের কৌশলটি বাস্তব নয়।

তিনি একটি নমুনা বাক্স ধারণ করেছিলেন, এটিকে মানুষ সবসময়ের মতো করে ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন, কোণ বরাবর তার থাম্বনেইল চালাচ্ছিলেন। এটাই বলুন। সামনের দিকে কেউ আর আগে তাকায় না। তারা সরাসরি কোণার জয়েন্টের জন্য যায় যেমন তারা অন্তর্ভুক্তির জন্য একটি হীরা পরিদর্শন করছে।

আমি তাকে বললাম কোন স্ক্রু নেই. সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমি তাকে বলেছিলাম তার কফি ডিক্যাফ।

যাই হোক।

আমাকে ব্যাক আপ করতে দিন কারণ এটি সত্যিই সেই ক্লায়েন্টের সাথে শুরু হয় না। এটা শুরু হয় আগে, হয়তো পাঁচ বা ছয় বছর আগে, কিছু বোকামি দিয়ে। একটি কবজা. আমি একটি প্রতিযোগীর বাক্স খুলছিলাম-আমরা সর্বদা প্রতিযোগীর নমুনা কিনতাম, আপনি জানেন এটি কেমন-এবং চৌম্বকীয় আলিঙ্গন এটির সাথে ঝাঁকুনি দিয়েছিল। নাটকীয় কিছুই না। শুধু ভুল মনে করার জন্য যথেষ্ট। এবং আমি মনে করি, এই অংশটি সর্বদা প্রথমে খারাপ হয়। ধাতু বিট. সবসময় ধাতু বিট.

আমরা তখন সব জায়গায় ধাতব হার্ডওয়্যার ব্যবহার করতাম। কোণ বন্ধনী, কব্জা, clasps. এটা নিরাপদ উত্তর ছিল. ধাতু শক্তিশালী। ধাতু নির্ভরযোগ্য। সবাই তাই বলে। কেউ কখনও বলে না "আসলে আপনি জানেন কি ভাল দেখাবে? কম ধাতু।" কেউ তা বলে না কারণ ধাতু প্যাকেজিং ক্রেতারা যা আশা করে।

কিন্তু এখানে যে বিষয়টি নিয়ে কেউ কথা বলে না। আপনি সঠিক কাঠের দানা বাছাই করতে, প্যানেলের সাথে ম্যাচিং করতে, ফিনিশিং ঠিকঠাক করতে সপ্তাহ খানেক ব্যয় করেন-এবং তারপর আপনি কোণে একটি জিঙ্ক অ্যালয় আঁকড়ে ধরেন এবং হঠাৎ এটি একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের লাঞ্চবক্সের মতো দেখায়৷

এই নিয়ে আমার ঘুম হারাতে লাগলো। এটা নাটকীয় শোনাচ্ছে কিন্তু সৎভাবে আমি মনে করি আমি শুধু আবেশী ছিলাম। আমার স্ত্রী তোমাকে বলবে। তিনি বলেন আমি এই বিশেষ ভ্রুকুটি পেতে যখন কিছু একটি বাক্স সম্পর্কে আমাকে bugging হয়. তিনি সম্ভবত সঠিক.

তাই আমরা পরীক্ষা শুরু করেছি। আমি ওয়ার্কশপের ছেলেদের বলেছিলাম যে আমরা কিছু চেষ্টা করতে যাচ্ছি, এবং তারা আমার দিকে এমনভাবে তাকালো যে আমি তাদের এমন একটি ভাষায় কথা বলতে বলেছি যেটি তারা কেবল পড়তে চায়। যা, আমি অনুমান, এটা কি ধরনের. মর্টাইজ এবং টেনন যোগারী। ঐতিহ্যবাহী চীনা কাঠের কাজ। আমার পিতামহের প্রজন্ম এটিকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করবে। আমার অস্তিত্ব ভুলে গিয়েছিল.

প্রথম কয়েকটি প্রচেষ্টা বিব্রতকর ছিল। তাদের কথা ভাবতেও আমার ভালো লাগে না। আমাদের কাছে এই একটি প্রোটোটাইপ ছিল যেখানে জয়েন্টটি এত টাইট ছিল যখন আমরা একে একসাথে ফিট করার চেষ্টা করি তখন কাঠ ফাটল। আরেকটি যেখানে এটি এত আলগা ছিল পুরো জিনিস wobbled. আমার ফোরম্যান এটা ধরে রেখে শুধু মাথা নাড়ল। সে কিছু বলল না। তার দরকার ছিল না।

আমি মনে করি ক্লিয়ারেন্স, টুকরাগুলির মধ্যে ক্ষুদ্র ব্যবধান, সবেমাত্র কিছুই হতে হবে না। শূন্য নয়। শুধু সবে কিছুই না. আমরা ঠিক কোন পরিমাপের উপর স্থির হয়েছিলাম তা আমার মনে নেই, মিলিমিটারের ভগ্নাংশের পরিসরে কিছু। যখন আপনি টুকরোগুলোকে একসাথে ঠেলে দেন, তখন এই মুহূর্ত, এই নরম ক্লিক, এবং আপনি জানেন। আপনি শুধু জানেন.

এটি এমন কিছু নয় যা আপনি একটি গেজ দিয়ে পরিমাপ করতে পারেন, বা অন্তত আমি এমন একটি গেজ খুঁজে পাইনি যা আমার হাতের মতো কাজ করে।

এই দীর্ঘ সময় লেগেছে. মাস। হয়তো এক বছরের কাছাকাছি আগে আমরা এটি ধারাবাহিকভাবে করছিলাম। শেখার বক্ররেখাটি ছিল-আমি খাড়া বলতে চাই, কিন্তু এটি খাড়া ছিল না, এটি কেবল দীর্ঘ ছিল। সমতল এবং দীর্ঘ। একটি পাহাড়ে হাঁটার মতো যা কখনই শেষ হবে না।

শিপিংয়ের সময় আমাদের ব্যর্থতার হার যদিও কমে গেছে। যে অংশ আমাকে বিস্মিত. আমি যা আশা করিনি তা হল সেই সামান্য ক্ষতির রিপোর্টগুলির প্রায়-সম্পূর্ণ অন্তর্ধান। আলগা বন্ধনী. স্ক্র্যাচ করা কোণ যেখানে ধাতু পণ্যের বিরুদ্ধে ঘষেছিল। কয়েক সপ্তাহ পরে তাদের খপ্পর হারায় যে clasps.

আমি বলতে চাই ব্যর্থতার হার একটি বিশাল পরিমাণে কমেছে কিন্তু আমাকে প্রকৃত স্প্রেডশীটগুলি বের করতে হবে এবং আমি এখনই এটি করতে চাই না। এটা নাটকীয় ছিল. ধরা যাক এটা নাটকীয় ছিল।

প্রতিটি জয়েন্ট বেশি সময় নেয়। স্পষ্টতই। আপনি ঘর্ষণ এবং জ্যামিতি একসাথে রাখা ছাড়া আর কিছুই না দিয়ে কাঠের সাথে মানানসই করার জন্য কাঠ কাটছেন। আমাদের ছেলেরা পুরানো ধাতব পদ্ধতির তুলনায় জয়েন্টে চার বা পাঁচগুণ লম্বা হতে পারে। সরঞ্জামের দামও বেশি। বিশেষায়িত চিসেল, রাউটার বিট, আমি অর্ধেক সময় সঠিকভাবে নাম দিতে পারি না।

কিন্তু-এবং এই জিনিসটিই আমার মন পরিবর্তন করেছে-আমরা সেই সমস্ত প্রতিস্থাপনের জন্য অর্থ প্রদান বন্ধ করে দিয়েছি। যারা সব ওয়ারেন্টি দাবি. এই সমস্ত "দুঃখিত আপনার বক্স ভাঙ্গা হয়েছে, এখানে একটি নতুন একটি" কথোপকথন। আপনি যখন এটি যোগ করেন, অতিরিক্ত শ্রম খরচ খুব দ্রুত গ্রাস করে। হয়তো গিলেছে তার চেয়েও বেশি।

ওহ, আমি টেকসই জিনিস উল্লেখ করা উচিত. এই জন্য নয় যে আমি অন্য যেকোন কিছুর চেয়ে এটি সম্পর্কে বেশি যত্নশীল, তবে ক্লায়েন্টরা এটি সম্পর্কে যত্নশীল। ধাতব হার্ডওয়্যারের সাথে, আপনাকে পুনর্ব্যবহার করার জন্য কাঠ থেকে ধাতু আলাদা করতে হবে। কেউ তা করে না। এটা সব একসাথে বিন যায়. ধাতু ছাড়া, পুরো জিনিসটি প্রাকৃতিক তেল দিয়ে কাঠের সমাপ্তি। পৃথিবীতে ফিরে যায় বা মানুষ যাই বলুক।

আমি এটি একটি বিক্রয় পয়েন্ট হতে পরিকল্পনা না. এটা শুধু সাজানোর এক হয়ে গেছে.

এই একটি আদেশ আমি চিন্তা রাখা ছিল. একটি চা কোম্পানি, আমি মনে করি. তারা একটি ছোট রান চেয়েছিল, কিছু ধরণের সীমিত মুক্তির জন্য কয়েকশ বাক্স। ডিজাইনার এই গাঢ় কাঠ বাছাই করেছিলেন, খুব নির্দিষ্ট, এবং আমরা জুড়ী নির্মাণের প্রস্তাব দিয়েছিলাম। তারা নার্ভাস ছিল। আমি বলতে পারি কারণ প্রধান ডিজাইনার একই প্রশ্নটি তিনটি ভিন্ন উপায়ে জিজ্ঞাসা করতে থাকে, যা লোকেরা যখন নিজেদের বোঝানোর চেষ্টা করে তখন তারা কী করে।

বাক্সগুলো বেরিয়ে গেল। এবং তারপর কয়েক মাস পরে, তারা আমাদের এই স্ক্রিনশট পাঠিয়েছে। তাদের একজন গ্রাহক একটি ভিডিও পোস্ট করেছিলেন। ঢাকনা বাক্স বন্ধ আসছে. কোন প্রতিরোধ, কোন ক্লিক, কোন দোলা. শুধু এই মসৃণ লিফট. শব্দ পরিষ্কার ছিল. আপনি যখন এটি খুলবেন তখন একটি ভাল-যুক্ত জয়েন্ট তৈরি করে এমন একটি শব্দ আছে, এবং এটি-আমি জানি না কীভাবে এটিকে দাম্ভিক শব্দ ছাড়া বর্ণনা করা যায়-কিন্তু এটি ঠিক। এটা শব্দ কাঠ করা উচিত.

সেই ভিডিওটি পেয়েছি, আমি জানি না, হয়তো কয়েক হাজার ভিউ হয়েছে৷ ভাইরাল নয়, পাগল নয়, তবে যথেষ্ট। এবং মন্তব্যগুলি বক্স সম্পর্কে ছিল। চায়ের কথা কেউ বলল না।

যে ব্যক্তি ভিডিওটি পোস্ট করেছেন তিনি বাক্সটি রেখেছিলেন। চা কোম্পানি আমাকে পরে বলেছে। সে এটি কিছুর জন্য ব্যবহার করে, আমি কি মনে করতে পারি না, হয়তো কলম বা গয়না। মূল বিষয় হল বাক্সটি একটি বিনের মধ্যে শেষ হয়নি।

যাই হোক আমি ছুটছি।

আমি যা বলার চেষ্টা করছি তা হল আমি এখনও পুরোপুরি বুঝতে পারছি না কেন কোণগুলি এত গুরুত্বপূর্ণ। কেন কেউ একটি জয়েন্ট বরাবর তাদের থাম্বনেইল চালায় এবং তিন সেকেন্ডের মধ্যে ক্রয়ের সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু তারা করে। তারা একেবারেই করে। এবং যখন সেই কোণটি শুধুমাত্র কাঠের মিটিং কাঠ, কোন স্ক্রু নেই, কোন বন্ধনী নেই, কোন ধরনের দৃশ্যমান ফাস্টেনার নেই-যেভাবে তারা পুরো জিনিসটিকে ধরে রাখে তাতে কিছু পরিবর্তন হয়। তারা একে অন্যভাবে ধরে রাখে। আরও সাবধানে, হয়তো। অথবা হয়তো শুধু দীর্ঘ.

আমি গতকাল কর্মশালায় ছিলাম এবং অল্পবয়সী ছেলেদের মধ্যে একজন টেননের একটি ব্যাচ বালি করছিল। সে কিছু একটা গুনগুন করছিল। শেভিংগুলি সর্বত্র ছিল, ছোট স্বর্ণকেশী আংটির মতো বেঞ্চে কুঁকড়ানো। তিনি একটি তুলে নিলেন, এটির দিকে তাকালেন এবং এটিকে আবার নিচে রাখলেন।

তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে আমরা পরবর্তী আদেশে এখনও যোগারী করছি কিনা।

আমি বললাম হ্যাঁ।

তিনি মাথা নাড়লেন এবং স্যান্ডিং রাখলেন।