এটি ভুল না হওয়া পর্যন্ত কেউ বন্ধের বিষয়ে চিন্তা করে না

একজন ক্লায়েন্ট একবার আমাকে বলেছিলেন যে একটি নতুন প্যাকেজিং সরবরাহকারীর মূল্যায়ন করার সময় তিনি প্রথম যে জিনিসটি পরীক্ষা করেন তা বাক্সটি নিজেই নয়। এভাবেই বাক্সটি বন্ধ হয়ে যায়। তিনি বলেন, বেশিরভাগ লোক খোলার বিষয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করে, যে মুহুর্তে ঢাকনাটি বন্ধ হয়ে যায় এবং পণ্যটি তার টিস্যু পেপারের নীচে সুন্দর দেখাচ্ছে। কিন্তু বন্ধ হল যেখানে আপনি খুঁজে বের করেন যে কেউ আসলে পুরো অভিজ্ঞতা সম্পর্কে চিন্তা করেছে কিনা। যদি ঢাকনাটি বন্ধ হয়ে যাওয়ার পথে ফিরে না যায় তবে মৌলিক কিছু মিস করা হয়েছে।

আমি তখন বুঝতে পারিনি সে কি বোঝাতে চেয়েছে। আমি ভেবেছিলাম সে এমন একটি বিশদ সম্পর্কে বিশেষ ছিল যা খুব কমই গুরুত্বপূর্ণ। এখন আমি এটা সব সময় চিন্তা.

এখানে বন্ধ সম্পর্কে জিনিস. তারা থ্রেশহোল্ড হয়. যখন কেউ একটি উপহারের বাক্স তুলে নেয়, তখন তাদের হাত যা করে তা হল এটি বন্ধ রাখা যাই হোক না কেন ব্যবস্থার সাথে যোগাযোগ করা। সেই মুহূর্তটি, সংক্ষিপ্ত হিসাবে, পরবর্তী সমস্ত কিছুর জন্য মানসিক রেজিস্টার সেট করে। একটি ঢাকনা যা একটি মৃদু বায়ুসংক্রান্ত ফিসফিস করে খুলে যায় সেটি একটি ঢাকনা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা কিছু বলে যা আপনাকে আপনার নখ দিয়ে আলগা করতে হবে। এবং একটি চৌম্বক আলিঙ্গন যা একটি নরম ক্লিকের সাথে তার প্রান্তিককরণ খুঁজে পায়, যা এটি ধরে থাকা ব্যক্তিকে বলে যে কেউ এটি সম্পর্কে যত্নশীল।

বেশির ভাগ ক্রেতাই এসব নিয়ে ভাবেন না। তারা বাইরের কথা চিন্তা করে। ফিনিস, প্রিন্ট, কাঠের শস্য, ব্র্যান্ডিং। সব গুরুত্বপূর্ণ, নিশ্চিত. কিন্তু বাক্সটি কীভাবে খোলে এবং বন্ধ হয় তা নিয়ন্ত্রণ করে যে প্রক্রিয়া, সেখানেই আসল নৈপুণ্য দেখায়। অথবা দেখাতে ব্যর্থ হয়। কারণ একটি খারাপ ক্লোজার আপনি যা করেছেন তা সমস্ত কিছুকে দুর্বল করতে পারে।

আমি যতবার গণনা করতে পারি তার চেয়েও বেশিবার ঘটতে দেখেছি। একটি বাক্স যা একটি শেলফে অত্যাশ্চর্য দেখায়। সুন্দর অনুপাত, চমত্কার উপাদান, জিনিসের ধরণ যা আপনাকে এটির জন্য পৌঁছায়। তুমি এটা তুলে নাও। আপনি এটি খোলার চেষ্টা করুন। এবং ঢাকনা শুধু বন্ধ স্লাইড. কোন প্রতিরোধ নেই। অনুষ্ঠান নেই। এটি আপনার হাতের তালুতে পড়ে যায় যেন এটি তার নিজের অস্তিত্ব ছেড়ে দিয়েছে। সেই অনুভূতি, উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি, এটি আপনাকে আনবক্সিং-এ অনুসরণ করে। আপনি পণ্যটি দেখার আগে আপনি ইতিমধ্যেই সন্দিহান।

এবার উল্টোটা ভাবুন। একটি বাক্স যেখানে ঢাকনাটি ফ্লাশ করে বসে এবং যখন আপনি এটি তোলেন, সেখানে এটি পরিমাপিত, নিয়ন্ত্রিত ঘর্ষণ থাকে। এত টাইট নয় যে আপনাকে এটির সাথে লড়াই করতে হবে। এতটা ঢিলা নয় যে ঝরে পড়ে। আপনি ইচ্ছাকৃত কিছু করছেন তা আপনাকে সচেতন করার জন্য যথেষ্ট প্রতিরোধ। যে খোলার দুই বা তিন সেকেন্ড একটি রূপান্তর হয়ে ওঠে, সাধারণ বিশ্ব এবং ভিতরে যা কিছু অপেক্ষা করছে তার মধ্যে একটি থ্রেশহোল্ড।

চুম্বক আকর্ষণীয়. যখন তারা কাজ করে তখন তারা প্রায় জাদুকরী বোধ করে। যে মৃদু টাগ ঢাকনা তার বাসা খুঁজে, যে সন্তোষজনক সামান্য ক্লিক. কিন্তু চুম্বক একটি কাঠের বাক্সে একটি দুঃস্বপ্ন। আপনি ছোট ধাতুর টুকরোগুলিকে এমন একটি উপাদানে এম্বেড করছেন যা আর্দ্রতা এবং তাপমাত্রার সাথে চলে। চুম্বক খুব শক্তিশালী হলে, ঢাকনাটি একটি সহিংসতার সাথে বন্ধ হয়ে যায় যা আক্রমণাত্মক বোধ করে। খুব দুর্বল, এবং এটি কখনই সঠিকভাবে ধরা পড়ে না, কেবল খোলার কাছাকাছি ঘোরাফেরা করে যেন এটি তার মন তৈরি করতে পারে না। আমি উত্পাদন রান ছিল যেখানে চৌম্বকীয় প্রান্তিককরণ একটি চুল দ্বারা বন্ধ ছিল এবং বন্ধ অর্ধেক ব্যাচ ভুল অনুভূত.

ঘর্ষণ-ফিট ঢাকনা সম্পূর্ণ অন্য গল্প। তারা দেখতে সহজ, যা তাদের কঠিন করে তোলে। একটি ঢাকনা যা বক্সের গায়ে পর্যাপ্ত সহনশীলতার সাথে বসে থাকে যখন আপনি বাক্সটিকে উল্টো দিকে কাত করেন কিন্তু যখন আপনি এটি সোজা উপরে তোলেন তখন মসৃণভাবে বন্ধ হয়ে যায়, এটি সরলতার ছদ্মবেশে ইঞ্জিনিয়ারিং। যখন এটি কাজ করে, এটি মার্জিত বোধ করে। এটি খোলা ব্যক্তিকে ভাবতে হবে না। তাদের হাত শুধু উত্তোলন করে, এবং ঢাকনাটি একটি পরিষ্কার অঙ্গভঙ্গি দিয়ে চলে আসে। যখন এটি কাজ করে না, তখন আপনি যে ব্যক্তিকে এটি দিয়েছেন তার সামনে একটি বাক্স নিয়ে কুস্তি করছেন।

একটি তৃতীয় পদ্ধতি আছে যা আমি আকর্ষণীয় বলে মনে করি এবং যথেষ্ট আলোচনা দেখি না। যে বন্ধের জন্য ব্যক্তিকে ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু করতে হবে। একটি টাই। একটি ফিতা যা খুলতে হবে। একটি আলিঙ্গন যা চালু করা প্রয়োজন. এই প্রক্রিয়াগুলি ব্যক্তিকে ধীর গতিতে বাধ্য করে, এমনকি বিষয়বস্তু দেখার আগেই তাদের হাত নিযুক্ত করে। আপনি একটি আচার-অনুষ্ঠানের কোরিওগ্রাফ করছেন না জেনেই যে তারা এক আছে। আমি একবার একটি প্রকল্পে কাজ করেছি যেখানে ক্লায়েন্ট একটি বাক্স চেয়েছিল যা উভয় হাত দিয়ে খুলতে হবে। কারণ এটি ভারী বা জটিল ছিল না। কিন্তু কারণ তারা চেয়েছিল যে প্রাপক তাদের ফোন নামিয়ে রাখুক এবং আসলে জিনিসটি ধরে রাখুক। লোকেরা ভিতরে যা ছিল তার সাথে কীভাবে মিথস্ক্রিয়া করে সে সম্পর্কে এটি সবকিছু পরিবর্তন করেছে।

ডবল-দেয়ালের ঢাকনা এমন কিছু যা আমি বারবার ফিরে আসছি। আমাদের একটি প্রকল্প ছিল যেখানে কাঠের দুটি পাতলা স্তরের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট বায়ু ফাঁক দিয়ে ঢাকনা তৈরি করা হয়েছিল। বাক্সের উপর ঢাকনা স্থাপন করার সময় ফাঁকটি একটি মৃদু স্তন্যপান তৈরি করেছিল। শুধু যথেষ্ট যে আপনি যখন ঢাকনা সেট করবেন, তখন এটি পিছলে যাবে, জায়গায় বসতে প্রায় পুরো সেকেন্ড সময় লাগবে। ক্লায়েন্ট এর প্রেমে পড়ে গেল। কিন্তু সেখানে যাওয়া অন্য ব্যাপার ছিল। ব্যবধান সুনির্দিষ্ট হতে হবে. খুব সরু এবং স্তন্যপান ঢাকনা লাঠি তৈরি. খুব চওড়া এবং কোন প্রভাব ছিল না. চতুর্থ প্রোটোটাইপ দ্বারা আমরা কাছাকাছি ছিলাম, কিন্তু মৌসুমী আর্দ্রতা যথেষ্ট স্থানান্তরিত হয়েছিল যে কাঠ ফুলে গিয়েছিল এবং ফাঁকটি আবার ভুল হয়েছিল। আমরা উত্পাদনের সময় বছরের সময়ের জন্য হিসাব শেষ করেছিলাম।

যে বন্ধ সম্পর্কে জিনিস. তারা শুধু একটি নকশা সিদ্ধান্ত নয়। তারা একটি উত্পাদন প্রতিশ্রুতি. আপনি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন যে এই বাক্সটি তার গন্তব্যে পৌঁছে যাবে এবং এখনও এটি একইভাবে অনুভব করবে যখন এটি ওয়ার্কশপ থেকে বেরিয়েছিল। সমুদ্র জুড়ে, জলবায়ু জুড়ে, যতক্ষণই এটি একটি গুদামে বসে থাকে।

আমি এক ধরনের অভিবাদন হিসাবে বন্ধের কথা ভাবতে শুরু করেছি। কেউ যেভাবে আপনার হাত নাড়ায়, যেভাবে তারা চোখের যোগাযোগ করে, যে কোনও শব্দ বিনিময়ের আগে সুর সেট করে। বন্ধ হল বাক্সের হ্যালো. একটি চৌম্বক আলিঙ্গন ঘর্ষণ ঢাকনা থেকে ভিন্ন কিছু বলে। একটি টাই একটি লিফট-অফ ক্যাপ থেকে আলাদা কিছু বলে। যে ব্যক্তি উপহারটি গ্রহন করছে সে কি অনুভব করছে তা প্রকাশ করতে পারবে না। কিন্তু তাদের হাত জানে।

সেই ক্লায়েন্ট যিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি বন্ধটি পরীক্ষা করে প্রথমে এমন কিছু বুঝতে পেরেছিলেন যা শিখতে আমার কয়েক বছর লেগেছিল। কেউ আপনার বাক্সে প্রথম যে কাজটি করে সেটির ভিতরের সবকিছু সম্পর্কে তারা কেমন অনুভব করে তা তৈরি করে। এটি ডিজাইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ নয়। এটি সবচেয়ে ব্যয়বহুল নাও হতে পারে। তবে এটি সবচেয়ে ব্যক্তিগত, কারণ এটিই যেখানে বস্তু এবং মানবদেহ আসলে মিলিত হয়।

আমি এখনও একটি নিখুঁত বন্ধ আছে কিনা জানি না. আমি সন্দেহ করি সেখানে নেই. সঠিক প্রক্রিয়াটি বাক্স, বিষয়বস্তু, এটি গ্রহণকারী ব্যক্তি, এটি যে প্রেক্ষাপটে আসে তার উপর নির্ভর করে। একটি হাসপাতালের কক্ষে পাঠানো একটি বাক্সের একটি ক্রিসমাস ট্রির নিচে রাখা একটির চেয়ে ভিন্ন প্রয়োজন রয়েছে।

কিন্তু আমি এটা জানি. পরের বার যখন আপনি নিজেকে একটি বাক্স ধরে রেখেছেন এবং বিরতি দিচ্ছেন, এমনকি এক মুহুর্তের জন্য, আপনি এটি খোলার আগে, আপনি কী বিরতি দিয়েছেন সেদিকে মনোযোগ দিন। এটি সম্ভবত ঢাকনার রঙ ছিল না।